



PROJECT+

October 2020 Issue 15

發行人 李欣穎所長
責任顧問 陳重仁教授 曼紐爾教授
責任編輯 林筱竺 謝秉曄 吳宛庭
美術設計 吳宛庭



Content

 **編輯的話** 2

 **教授專訪** 3

張惠娟教授專訪：
淺談烏托邦小說與當今疫情的連結與反思

 **研討會經驗分享** 8
COEDA 研討會：張宇軒同學專訪

 **電影賞析** 11
病毒電影之必要：
直升機駕照與連翹，能幫我們戰勝 Covid-19 嗎？

 **藝文走廊** 26
Pop in Pandemic:
Exploring Surprise Releases in the Time of Corona

疫情時代的宅經濟：《當代購物體驗製造機》展覽觀後感 37

 **人物專訪** 40
自由攝影師 Jerrythepopper
與《輪轉》第一果菜市場攝影計畫

 **最新消息** 49

Editor's Note

撰稿/ 吳宛庭

第十五期 Project+ 以「疫情／日常」為主題，收錄兩篇人物專訪、兩篇活動側記、一篇電影賞析以及一篇創作文章，探討疫情衝擊下的日常轉變以及文學中的末日書寫與疫情蔓延的緊密關聯。

人物專訪的部分，首先，非常感謝外文系的惠娟教授接受我們的邀請，擔任本期教授專訪的主角，在短短兩個小時的訪談中，惠娟教授簡單清晰地梳理了烏托邦小說的歷史流變，以及烏托邦文類中的末日書寫和本次新型冠狀病毒疫情擴散的關聯，並給予研究生們期許的建言。另外，我們邀請到洪立楷攝影師與我們分享台北第一果菜市場的駐點拍攝經驗，以及疫情下的產業衝擊與未來計畫。活動側記部分，宇軒同學和我們分享線上研討會 COEDA 的心得感想，宛庭同學則分享了松山文創園區《當代購物體驗製造機》展的觀後感。

藝文走廊的部分，本次特別因應疫情開辦電影共賞，紀錄編者們(秉曄、筱竺、宛庭)觀賞三部「病毒、流行病」相關電影時的對談與反思。最後，感謝秉曄同學和我們分享他撰寫的樂評《Pop in Pandemic: Exploring Surprise Releases in the Time of Corona》，細數數位音樂人在居家隔離期間，經歷思想碰撞而誕生的幾張專輯。

本期 Project+ 的編輯受到許多人的幫助才得以如期出刊，由於疫情的影響導致許多學術活動推延或停辦，非常感謝所有接受我們採訪以及給予寶貴協助的所有人。希望本期 Project+ 能讓讀者透過文字，感受到隱藏在疫情中的一絲光明與溫暖。●

October 2020

張惠娟教授專訪



淺談烏托邦小說與當今疫情的連結與反思

採訪/ 謝秉曄、林筱竺、吳宛庭

撰文/ 吳宛庭

2020 年，受新型冠狀病毒全球肆虐的疫情影響，許多現代社會的制度備受衝擊，也為人民的生活帶來巨大的轉變。在疫情爆發且尚未平息的時空下，反/烏托邦文類中的許多作品再次成為眾人矚目的焦點，本期 Project+ 非常榮幸邀請到張惠娟教授，與我們淺談烏托邦文類的歷史傳承和烏托邦小說與時下疫情的連結與反思。



Q：請問烏托邦小說主要構成的元素有哪些？當我們談論烏托邦小說時，主要聚焦在哪些議題？

從文類研究的角度來看，摩爾 (Thomas More) 的《烏托邦》(Utopia) 可視為烏托邦小說的鼻祖。儘管理想世界的描述常見於西方文明的二大源流——希臘羅馬傳承與猶太／基督教傳承，但它們應被視為烏托邦的「史前階段」(pre-history)。烏托邦小說在形式和內容上皆有其獨特性。由摩爾開始，開啟了五百多年以來的烏托邦小說傳統。

烏托邦小說源自文藝復興時期。此時期文本中呈現的是空間上的烏托邦 (spatial utopia)，場景設定在另一個地域，藉由敘述者旅行到其地的所見所聞和當地人的對話，展現其強烈的說教性，可視為經典烏托邦小說的開端。

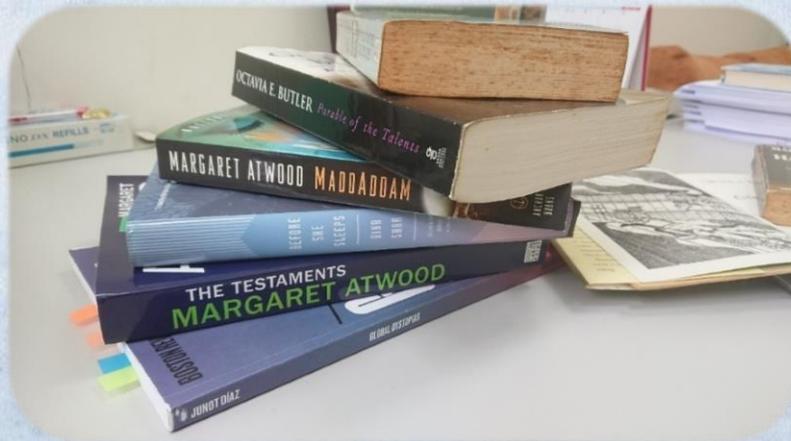
19 世紀末期烏托邦小說蓬勃發展。此時期有一個有趣的現象：從空間上的烏托邦轉變成時間上的烏托邦。威爾斯 (H. G. Wells) 的《時間機器》(The Time Machine) 見證了此等轉變。貝拉米 (Edward Bellamy) 的《百年一覺》(Looking Backward: 2000-1887) 也充分展現此時期烏托邦小說的特性，以主角旅行到未來的所見所聞，描述美好的未來願景。

20 世紀初期則見證了反烏托邦小說的興起。察米亞欽 (Yevgeny Zamyatin) 的《我們》(We)，歐威爾 (George Orwell) 的《一九八四》(1984)，以及赫胥黎 (Aldous Huxley) 的《美麗新世界》(Brave New World)，並稱三大反烏托邦小說。這些作品往往有警世意味。以

《一九八四》為例，對於大洋洲政府無所不在的監視與掌控，整部作品所展現的是無法擺脫的濃烈絕望。

1970 年代隨著美國反文化運動 (counterculture movements) 等的風起雲湧，烏托邦再次轉變。諸多女性作家試圖探討較樂觀展望未來的可能性。不同於經典烏托邦文本所呈現的靜態/完美/永恆模式，此一時期的女性烏托邦小說 (亦稱「批判式烏托邦」) 強調能動性(agency)——改變的可能。傳統烏托邦文本中的完美世界其實隱含某種象徵意義上的凝滯甚至死亡，而女性烏托邦文本則刻意突顯不完美，強調所謂較佳的世界也可能潛藏諸多問題。其所展現的是動態模式以及過程導向。

1980 年代末接續至今則發展為「批判式反烏托邦」 (critical dystopia)，晚近更可以見到「末世後反烏托邦」 (post-apocalyptic dystopia) 的蓬勃發展。此類小說呈現的是較糟的世界，但裡面往往有一個「烏托邦場域」 (eutopian enclave)。文本傳遞的，是末世的時空底下仍然可能潛藏希望和抗拒動能，不同於傳統反烏托邦的沉重絕望。雖然不是每個批判式反烏托邦文本都清晰的呈現烏托邦場域，有些甚至隱晦不明，但「希望的存有」往往是必然的元素。



Q：受到疫情的影響，有哪些反/烏托邦小說因其反映疫情下的社會而受到矚目呢？在這些作品中，政府以及人民是如何應對疫情的肆虐與擴散？在宛如末世的時空底下，作者對於人性的描寫傾向正面抑或是負面呢？

目下討論度甚高的大約是愛特伍 (Margaret Atwood) 的《末世三部曲》 (*The MaddAddam Trilogy*)：《末世男女》 (*Oryx and Crake*) (2003)，《洪荒年代》 (*The Year of Flood*) (2009)，以及《瘋癲亞當》 (*MaddAddam*) (2013)。愛特伍描寫的是一個人造病毒擴散全球，導致文明社會崩毀的病毒末世 (virus apocalypse)。從 Last man narrative 的角度開始的《末世男女》情

節相當灰黯，聚焦於「唯一」倖存者如何面對滿目瘡痍的末日世界。他全身傷疤、身披破爛床單、仰賴廢墟殘存食品苟活，相伴的是基因科技介入後失控的世界，如「氣球豬」和「狗狼」橫行，以及天真無知的新「人」種克雷科人。即使文末出現三個疑似其他倖存者的身影，主角表現的不是再次見到人類的喜悅，而是猜疑來者不善。

然而三部曲的發展相當特別，有從反烏托邦逐漸朝向烏托邦發展的趨勢。第二部《洪荒年代》給予讀者相當大的驚喜。原來浩劫後的世界仍有多人存活。不僅有二位女性倖存者，甚至還有一個宗教團體「上帝園丁」(God's Gardeners)。他們擁抱素食主義和生態意識，且頗有先見之明，在災難來臨前即竭力預做準備，並在浩劫後扮演救贖者的角色。第三部《瘋癲亞當》更描述「上帝園丁」成員試圖教化克雷科人並重建文明。在克雷科人身上，愛特伍似乎埋藏重生的希望。



出版年代相較略早的作品，如非裔作家巴特勒 (Octavia E. Butler) 的《撒種的比喻》(*Parable of the Sower*) (1993)和續集《才幹的比喻》(*Parable of the Talents*) (1998) 也同樣強調希望願景和抗拒動能。小說中的主角 (年僅 15 歲的非裔少女) 面對政府失能、社會失控、人民顛沛流離、燒殺劫掠無所不在的世界，始終堅信「神即是改變」(God is Change.)，強調面對鉅變不能墨守成規，須採取主動，妥為因應。在流離失所中，她成為一群不同年齡/階層/族裔/性傾向者的領導人物。在尋找安身立命之地的過程中，她屢受打擊，卻也一再思索變通的可能。續集的結尾，竟是搭乘火箭航向火星，另闢新天地!

在上述文本中，對於人性的描寫是正負夾雜的。有極度殘暴/自私/狂妄的角色，以及極為不堪的場景，但也可以見到在末世的蕭索中，人性光輝的展露：如在困頓中努力尋求救贖的可能，或者在逆境中彼此扶持等。此中所潛藏的烏托邦能量是一個很有趣的觀察向度。

Q：當今全球爆發的疫情是否在文學中早有預示？而女性的角色在反/烏托邦小說中所扮演的角色，其重要性和背後所關注的議題為何？

近年來反烏托邦文學蓬勃發展，女性作家更展現豐沛的創作能量，老中青作家如歐慈(Joyce Carol Oates)、麥修(Maureen F. McHugh)、霍普金森(Nalo Hopkinson)及夏荷(Bina Shah)都有新作品。甚至愛特伍也於 2019 年 9 月 18 日出版《侍女故事》(The Handmaid's Tale)(1985) 的續集，名為《聖約》(The Testaments)《大西洋月刊》(The Atlantic)和《紐約時報》(New York Times)不約而同的在 2018 年 10 月的書訊中以新一代的女性反烏托邦文學為主題，可謂其來有自。以巴基斯坦作家夏荷(Bina Shah)的英文小說《她睡著之前》(Before She Sleeps)(2018) 為例，其內容觸及性別、生育、身體自主、監控等議題，就某些層面而言是二十一世紀版的《侍女故事》，但較諸《侍女故事》似乎展現更大的抗拒動能，如女主角得以全身而退，逃離魔掌，抵達樂土，即是很顯著的例子。愛特伍的《聖約》更是一佳例。它是《侍女故事》的續集，相隔三十四年始出版。《侍女故事》的曖昧開放結尾，多年來賦予讀者諸多想像空間，女主角最終命運如何更一直是關注的焦點。《聖約》則著眼於希望願景的鋪陳和抗拒動能的展露：侍女最終得以與二位女兒團圓，地下組織「呼救」(Mayday) 大獲全勝，基列共和國(Republic of Gilead) 終被推翻。愛特伍曾融合 utopia 與 dystopia 二詞彙，創造了「幽思托邦」(ustopia) 一詞，強調烏托邦與反烏托邦的辯證關係：烏托邦蘊含著反烏托邦，反烏托邦也蘊含著烏托邦，兩者環環相扣。由此角度看待晚近的反烏托邦小說，確乎別有深意。



Q：疫情對於台灣的影響與國外相比有如平行世界，請問教授如何看待疫情下的台灣社會？

相對於國外的疫情猖獗，能生活在此時此刻的台灣，我們感受到滿滿的幸福。由烏托邦研究的角度來看，則群體與個人的關係，或許是一個可以思索的面向。勒瑰恩 (Ursula K. Le Guin) 的短篇小說《離開奧美拉城的人》(“The Ones Who Walk Away from Omelas”) 就指涉了這個議題。由摩爾以降的烏托邦作品，也多突顯如何處理 dissidents / malcontents 等問題。相對於

西方社會抗拒戴口罩/抵制隔離，強調個人自由，台灣社會較願意守法，接受規訓和監控，來換取群體的幸福，也因此疫情的發展走上截然不同的道路。借用學者克雷斯 (Gregory Claeys) 著作《反烏托邦：一個自然史》(Dystopia: A Natural History) (2017) 中的看法，台灣社會展現的是烏托邦小說中所常見的「增進合群性」(enhanced sociability)，西方社會則較趨近反烏托邦小說中展露的「強迫一致性」(compulsory solidarity)。



Q：教授給大家的建議：

面對疫情，面對不可知的未來，我們各方面的學習/計畫皆大受影響，不免惶惑。然而我們也毋需因此而失落，甚至蹈入絕望的境地。由前面所提及的作品中，我們一再得到訊息，了解很多事情仍然可以操之在我。只要我們積極主動，懂得預做準備，採取各色因應策略，則末日的陰黯，往往也就是重見天日的契機。●

研討會經驗分享

COEDA研討會專訪：張宇軒同學

撰稿/採訪 林筱竺

圖片提供 張宇軒



今年第三屆 COEDA（全名為 Coalition of English Departments in Asia）在 9/25 號舉行，由於新冠肺炎疫情的關係，研討會形式改為線上模式，為期為一天的時間。COEDA 是以研究生交流為主的學術型研討會，參與的學校有香港大學、新加坡國立大學、首爾大學、東京大學以及台灣大學。很榮幸能邀請到碩士班二年級的張宇軒同學接受訪問，和我們分享這次學術研討會的經歷與心得。

Q：請問你為何為想參加這次的研討會？

當初想參加的動機是可以去新加坡玩，因為剛好今年的主辦學校是新加坡國立大學（笑），另外一個原因是未來想在履歷上填寫參加學術型研討會的經驗。我在四月的時候透過系上欣平助教發的郵件得知 COEDA CFP，信件內容也有說明今年的題目，剛好與當時系上課程（十九世紀英國自然歷史與文學）的期末報告可以結合，感覺時間上可以配合也不會太倉促，所以就報名參加了。

Q：你是如何得知 COEDA 以及如何申請參加研討會？

在四月的時間，從欣平助教寄給同學的信裡面得知 COEDA CFP 的資訊，需要繳交的文件是大約 250 字的 Abstract 及約兩頁的 C.V.，在五月的時後把資料寄給欣平助教，審查過程先經由校內再給主辦學校新加坡大學做最終確認並發 Acceptance 通知信給同學。

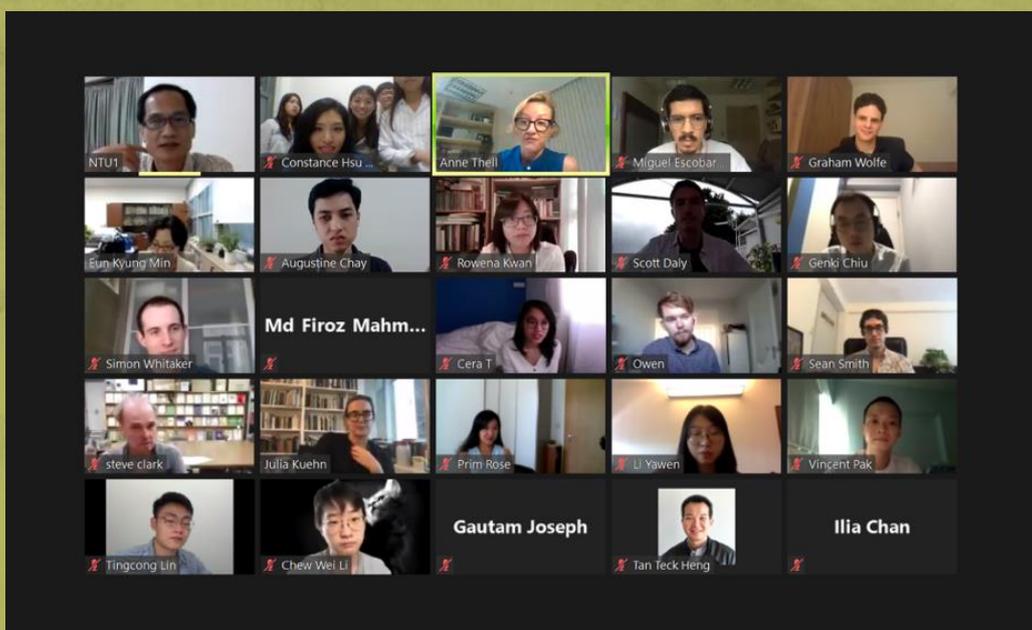
Q：請問這次研討會是否有特定題目？能不能請你介紹一下你發表的主題？

今年會議主題為 “Writing in Times of Crisis”，主要探討的是二十一世紀的危機，不管是人權、環境、政治或是經濟方面。我發表的題目是 “Natural Theology and Catastrophes in Mary Shelley’s *The Last Man*”，切入點是小說中

Adrian 與 Percy Shelley 對自然神學的立場大相徑庭，但這個差異沒獲得學者關注，而我也認為 Mary Shelley 嘗試參與英國十九世紀初自然神學的辯論，所以我將 *The Last Man* 讀成 Mary Shelley 對自然神學的批判，並且還質疑她先生 Percy Shelley 企圖建立的人與自然之間的形而上關係。剛好上學期有修一門關於十九世紀英國自然歷史與文學的課，期末小論文需要寫與自然歷史相關的主題，我便選了課堂上沒選入，但卻是我碩士論文選定的作者 Mary Shelley (雖然論文寫的是 *The Last Man* 之前的歷史小說 *Valperga*)。 *The Last Man* 是本末日小說，與本屆 COEDA 的主題危機契合，所以就沿用那堂課的期末報告作為發表的主要內容。由於發表內容是已經完成的期末報告，準備過程只需要把原本二十頁的內容修改成十二分鐘的口頭報告並作成十五頁的 PPT，所以準備時間非常充裕。

Q：由於疫情的關係，今年的學術研討會和以往由什麼不同？

由於疫情的關係，今年的會議改為線上模式並且為期只有一天的時間。整場會議分為兩個 Zoom Room，每個 Zoom Room 有四個 Sections 分別在上下午舉行。與實體會議不同的是，每個 Section 的最後問題時間通常是由第一位發表的同學主持。另外在流程的安排上與往年不同的是，Roundtable (Postgrads) 是在中場舉行，以往是學術研討會的最後活動。在我認為在疫情時代下，能夠不中斷學術交流活動是難得可貴的事，因為聽聞有許多活動都因疫情而停辦，我很開心也很謝謝主辦單位在非常時期能夠舉行學術會議，讓我有機會能夠發表論文，最後，能有機會參加線上學術研討會也是很特別的經驗。



Q：請問學術型研討會有和自己的想像有落差嗎？

因為是第一次參加線上研討會，所以沒太多想像，以為會跟一般研討會差不多。線上的優點是我不會像在一般研討會時那麼緊張，但缺點是因為我本人平常就不愛私訊聊天，所以線上研討會上便不大熱衷與其他參與者交談。而我也覺得我在線上研討會中無法像一般研討會這麼好地掌握講者的內容，吸收能力也較差，所以希望下次可以改進的地方是提升自己在螢幕前的發言意願。

Q：參與研討會有發生什麼讓你印象深刻的事嗎？

印象最深刻的是，我在發表過程中，突然斷線（笑），不過發表過程還是如期順利地完成。但在問題時間，我幾乎難以記得並聽清楚線上研討會中所發表的內容，所以說不出哪位講者的發表最令我印象深刻。另外感覺比較奇妙的是，其他學校都是每個人待在各自空間，而我們則共聚一室，共用一個 Zoom Room，也因此，我跟身邊同學的交流比跟他校學生多。

Q：給之後想參加的同學有什麼建議？

如果下次有同學想參加 COEDA，建議同學可以把會議題目與期末報告結合作為發表內容，如此一來在準備的時間比較充裕，發表時也可以更順利哦！最後宣傳下次 COEDA 的主辦學校是台灣大學，希望大家可以踴躍參加～ ●

Project+特別企劃

病毒電影之必要：

直升機駕照與連翹，能幫我們戰勝 Covid-19 嗎？



疫情爆發，病例遽增；亂象頻傳，人心惶惶。

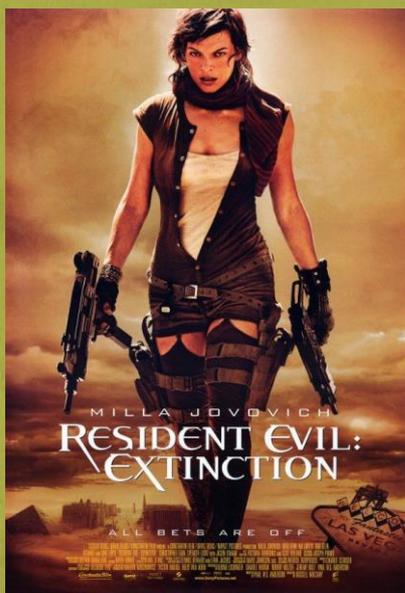
有人曾說，「面對不確定的未來，電影通常是種尋找答案的方法」，既然過去不乏描繪病毒與疫情的賣座鉅片，我們是否能從這些電影裡，重新找回希望，繼續應付徹底亂套的 2020？

本期 Project + 三位編輯齊聚一堂，以對談方式詳細記錄重新欣賞三部病毒相關電影的完整體驗，當三個在文本與理論裡打滾已久的研究生，遇上三部風格類型全然迥異的病毒電影，會碰撞出甚麼樣的火花？各位讀者，請拿出你們的可樂與爆米花靜待高潮，在此善意提醒，本文涉及大量電影劇透，不喜勿入！

企劃/討論 謝秉擘、林筱竺、吳宛庭

撰稿/整理 謝秉擘

圖片來源 福斯影業/ 華納兄弟影業/
派拉蒙影業



圖片來源: 福斯影業

惡靈古堡 3：大滅絕 (2007)

Resident Evil: Extinction

劇情簡介: 延續前集《惡靈古堡 2：啟示錄》的劇情，保護傘公司所研發的 T 病毒已蔓延至全世界，而染上病毒的社會大眾則陸續變成了食人殭屍，生化人愛麗絲除了要逃避保護傘公司的追捕，同時也要在殭屍的包圍與艱困的環境中，護送一群病毒倖存者前往尚未被病毒肆虐的淨土-- 阿拉斯加尋求庇護.....。

吳宛庭(以下簡稱吳): 我覺得在深入討論這部電影之前，必須先來梳理一下《惡靈古堡》系列幾個主要概念。首先，電影裡出現的 T 病毒原先是為了加強細胞活化所研究出來的，最後卻因為效力過於強大而變成了復活死者的喪屍病毒，而根據電影設定，女主角是世上唯一能和病毒和平共存的人體，她並不會被轉化成喪屍，甚至發展出了超能力，所以保護傘公司才啟動了電影裡反覆提及的「愛麗絲計畫」，為的就是透過研究愛麗絲的身體，找到應付病毒的解決之道。

但很有趣的是，假如仔細推敲這個設定和後續衍生的劇情，我們會看到一個「溫室」與「蠻荒」的對比。當愛麗絲身處荒野的時候，她體內的病毒會因為險惡的環境而愈發強悍，愛麗絲本身的超能力也因此更加卓越。相反地，在實驗室裡，愛麗絲卻無法開發這些潛力，反而一而再再而三地死去，所以，我們在系列電影裡看到的，其實都不算是同一個愛麗絲，她們一再地死去，又一再地被複製，只是共享著同樣的記憶，或許可視為一種與集體潛意識或細胞記憶相似的概念。「大滅絕」開頭裡那個從浴缸醒過來的鏡頭，反覆地在系列裡出現，成了「複製」這個概念具象化的場景。

謝秉曄(以下簡稱謝): 在這次挑選的所有作品裡，我覺得這是一部相對以女性視角出發的電影，甚至如果從女性主義的角度去解讀它的話，有很多設定與細節其實非常有意思。我印象很深刻的一幕是，當保護傘的工作人員圍坐一起，透過螢幕觀察實驗中的愛麗絲時，有個角色說：「愛麗絲計畫是個馴養的課題」，這個場景有種男

性凝視操作的意味在，而這整個計畫，以及正反派的配置或許可以被視為一種對於性別權力結構的影射。回到妳剛剛提到的「溫室」與「蠻荒」的對比，我們也可以說，當愛麗絲被「馴養」的同時，她並無法發掘潛力，但當她獨自求生的時候，卻是強大的。當然，這是個有點武斷的解讀啦。

林筱竺(以下簡稱林): 我也覺得這個角度蠻有趣的。而且你們記不記得，這部電影在後期出現了愛麗絲的對照組，相對於愛麗絲因為病毒而成為力量無窮的英雄，艾薩克博士為了對抗屍毒感染，為自己注射了血清，成了強大的怪物，而「大滅絕」的高潮也集中在最後艾莉絲與艾薩克的對決上。病毒同時製造了正面與反面的強者，但這兩種角色卻被放置在女性與男性身上，加強了兩者的對立。其實繼續向下延伸的話，搞不好能挖掘出更多性別意識相關的影射。

謝: 既然這是個因應新冠病毒疫情而進行的電影討論企劃，除了女性視角之外，我們或許可以談談《惡靈古堡》系列在「病毒災難」的描寫上，與其他電影的一些差異？

吳: 我覺得《惡靈古堡》探討病毒的切入點是：世界上一定還有一個免疫的救世主存在，邪惡也一定會被戰勝，後續的集數裡，愛麗絲找到了解藥，世界也漸漸回復和平.....

林: 之後我們會討論的《末日之戰》，其實也走了相似的救世主路線，但最後的結局並非絕對正向地安排主角找到解藥，而是找到了能和喪屍共存的暫時解決方案，我覺得這倒是滿有新意的。

吳: 這是題外話，但妳剛剛提到《末日之戰》，就讓我想到布萊德·彼特在那部電影裡自己注射病毒，面對活屍的那一幕，還真是有點鬼扯淡。

謝: 這應該可以算是病毒或災難電影類型的一種濫觴，畢竟商業電影還是需要所謂的「賣點」，《惡靈古堡》這種充斥電玩與動作元素的系列就更不用說了。

吳: 其實最誇張的是，這種電影裡幾乎人人都會開直升機。不對，基本上，不管電影裡出現甚麼交通工具，主角們肯定會開，這機率幾乎是百分之百（笑）。

謝: 回到《惡靈古堡》的女性意識。「大滅絕」最後結尾，愛麗絲率領自己的複製人大軍逃出生天，成為名副其實的 Mother of All Clones，這一幕非常震撼，甚至可以說是一種女力的覺醒?

林: 我倒是想到剛剛稍微討論過的「怪物」這個概念。上學期我們上「怪物研究專題」課程的時候，有一個概念讓我印象很深刻: 「女性因為其生殖能力而被視為怪物」。但在這部電影裡，最終成為怪物的卻是男性，甚至也是他一手創造了這些複製人，一種傳統的性別意識不平等，在這裡被翻轉了。



圖片來源: 福斯影業

吳: 其實這部電影對我來說最有趣的，還是我開頭提到的「溫室」與「蠻荒」的對比，在越險峻的情況下，病毒在體內反而產生突變，越顯強壯，這種對於病毒的想像與詮釋，放在當今的社會情況下審視，不禁讓人覺得有些恐怖。

林: 所以，病毒就像是家貓和野貓一樣，野生的會更強大?

謝: 妳這是甚麼比喻啊.....(笑)。

吳: 所以這是在鼓勵放養嗎? (笑)

林: 真的有這種說法啊，接受外界刺激的貓，遠比豢養在室內的貓機靈多了!

謝: 嗯，我覺得今天的討論能作結在如此具有人道關懷的論述，非常地完美。

末日之戰(2013)

World War Z

劇情簡介: 本片改編自 Max Brooks 的三部曲小說之一，內容講述一種神祕的病毒發生突變，成為擴散至全球的殭屍傳染病，前聯合國調查員傑瑞於是跟隨護衛隊前往調查，企圖找出病因，並抑制疫情，不料一路上險象環生，犧牲眾多，當調查隊裡生還成員的僅剩傑瑞一人，他選擇唯有獨自斬荊除棘，隻身尋找對抗殭屍的方法。



圖片來源: 派拉蒙影業

吳: 我之前寫報告的時候讀到一篇文獻，內容剛好討論到在九一一事件後，主流好萊塢電影對於特定議題的切入點以及著墨點有所轉變，其中一個要點就是，這些電影開始非常注重「軍人形象的角色」，譬如在《侏儸紀世界》這類動作、災難等商業要素掛帥的電影裡，編劇通常會強調主角具有「軍人的氣魄與精神」，甚至角色本身就待過軍隊。可想而知，之所以會出現這樣的設定，是為了形塑美國民眾對於美國軍方的正面形象，同時也能藉由文化的傳播力告知全世界，自己的軍隊素質是如此優良，國力如此強大。其實看《末日之戰》的時候，我一直若有似無地感受到這種氛圍，儘管男主角並不是軍人，但他的行為與談吐，和我剛剛提到的那些特質非常相近，更何況男主角在設定上貴為「前聯合國調查員」，這樣的身分很難不與流行文化裡的國家形象操作做聯想。

林: 其實不光是所謂的軍人素質與精神，電影裡很多場景都在強調男主角如何冷靜機警地發揮危機處理的能力，在緊急時刻做出決斷。其中有些判斷甚至是非常細節層面的，比方說電影開頭費城全面淪陷的一幕，你可以看到傑瑞在護送妻女上車逃難時，很冷靜地觀察一個男人如何在短時間內變成喪屍，同時透過火車站的報時廣播，計算突變發生的秒數，這些細節彰顯出他如何隨機應變，時時保持警覺、蒐集情報。當然，身為主角總是要有所謂的「威能」，但從更人性化的角度來說，這些細節上的描寫，還是不免有點誇大。

謝: 既然你們說到了國家意識形態的描寫，我就先直接說說這部電影...嗯...令我疑

惑的一些細節好了。首先，我有點意外這部電影會把喪屍病毒的發源地設定在臺灣，這讓我想到《致命的吸引力》(*Fatal Attraction*, 1987)裡，麥克·道格拉斯的傘被風雨吹壞，葛倫·克蘿絲在一旁笑道：「你這傘難道是臺灣製的?」，暗諷臺灣當年的代工品質。電影裡特定國家的形象，通常會影射對於某地區或民族的既定印象，但這是一部 2013 年發行的電影，已經不是《致命的吸引力》那個年代，這麼多年過去了，臺灣的國際形象也應該跳脫出過去刻板的窠臼了吧?



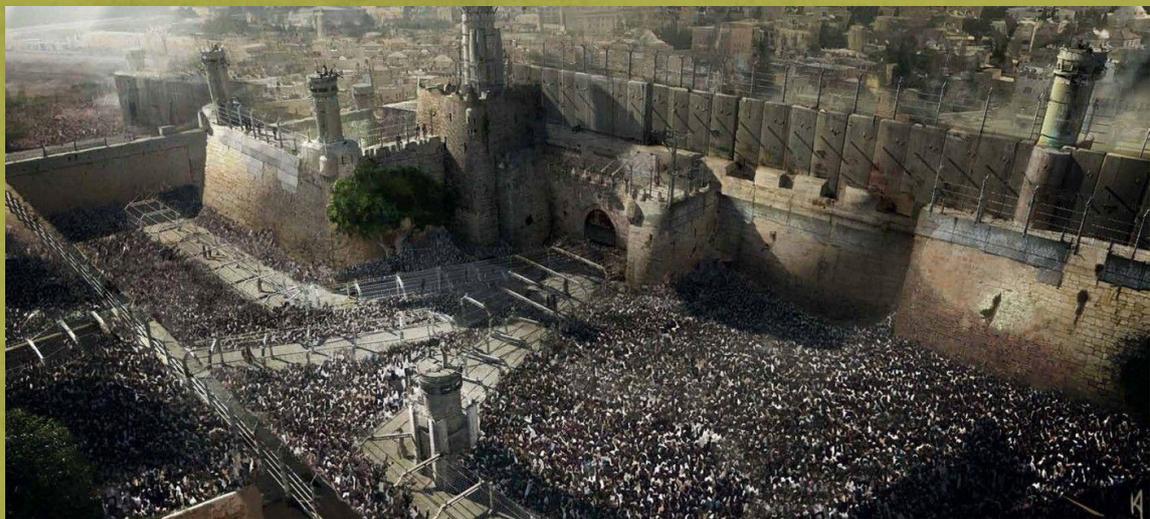
電影《致命的吸引力》幽了臺灣製造業一默

圖片來源: 派拉蒙影業

吳: 我倒是覺得你太敏感了(笑)。電影裡只是暗示臺灣發生的狂犬病疫情與喪屍病毒災難有所關連，並沒有做直接的連結，而且我相信編劇人員在設定時應該有調閱過世界衛生組織的一些資料。臺灣以前真的有狂犬病爆發的紀錄啊!

林: 老實說，這部電影的中心思想還是跳脫不太出所謂的美國本位主義，當然，比起九零年代左右的好萊塢電影，《末日之戰》其實已經收斂一點了。同樣是以病毒為題材的電影，《危機總動員》(*Outbreak*, 1995)裡，這種「大美國意識」就被發揮得淋漓盡致，在那部電影最後的高潮裡，美國軍隊執意要轟炸一座加州小鎮以消滅病毒，達斯汀·霍夫曼駕駛直升機，在空中與軍方對峙喊話：「他們也是美國人，你們不能做出傷害同胞的事情」，直接拿出美國人的身分談判，化解衝突。在《末日之戰》裡，這種意識形態進而以一種更內斂的方式呈現，編劇透過主觀的視角描寫他國事務，襯托美國的正面形象，所以這部電影裡呈現的國際樣貌，或多或少都有些不切實際，所以我們可以看到，電影裡以色列對應喪屍災情的方式，居然是在城市周圍築起高牆，片中還暗示北韓拔掉了所有人民的牙齒，以杜絕後患，這些都算是完全主觀且有所誤差的描繪。

吳：但這部電影還是有試圖把真實的國際關係與歷史融入情節裡。比方說，片中以色列當地長官之所以決定忽略周遭懷疑，提前準備防禦喪屍的行動，是因為 1972 年的慕尼黑慘案讓他領悟到，過度信任大眾集體的判讀，反而可能造成當地慘痛的悲劇：「我們決定做出改變，當九個人接收到同樣的資訊、產生同樣的結論，第十個人就有義務反對，無論可能性多低，第十個人都要假設前面九個人是錯的」。編劇透過以色列歷史，提出了危機處理上的反思，我認為是很聰明的安排。只是後面的劇情裡，當地宗教人士圍著高牆唱歌，反而引來喪屍入侵，這個橋段又顯現出非客觀的文化描述了。



電影《末日之戰》中出現的以色列高牆

圖片來源：派拉蒙影業

謝：而且有一點很有趣，最後男主角找到減緩災難的方法，全球的殭屍傳染病因此受到控制，但旁白丟出一句：「莫斯科仍在水深火熱之中」，彷彿美國的防疫成就巧妙地將俄羅斯這個假想敵排除在外。這當然是我的過度解讀，但當你意識到這部電影若有似無的美國主體思維時，實在很難忽略這些微妙的細節。

吳：我必須老實承認，這部電影其實讓我有點失望。撇開我們剛才討論過的那些細節不談，男主角單靠主角威能就能掌握大局的劇情發展，並不符合我的期待，除了洞察力與危機處理能力，這個角色幾乎沒有獨特的技能。《危機總動員》的男主角至少有醫療背景，在電影結局時也找到了病毒起源，但《末日之戰》僅僅安排主角不斷地回想旅程中發生的種種，就找到了最終的應對方案。這是一部風評那麼好的電影，我覺得應該要有更優秀的鋪陳才對。

謝：我在看電影的時候，一直思考主角反覆強調的「移動就能活命」這個概念，到底是不是一個實際可行的想法。雖然能夠理解這個 slogan 的言外之意是「不斷付諸行動就能擁有希望」，但這做為全球喪屍災難的解決方式似乎有點太簡單了，而且從前面大都市淪陷的場景也可以看到，面對這種情況，真的不是單靠移動就能活命的啊。



《特洛伊：木馬屠城》

圖片來源：華納兄弟影業

林：我覺得這部電影還是有企圖做出與其他喪屍電影不同的路線，以往相似題材的電影裡，打擊喪屍的方法通常是透過武力，或者直接找到病毒源頭，研發疫苗，擊潰災情。但在《末日之戰》裡，男主角是先找出喪屍的弱點，再間接找出應對的方法，而且最後喪屍並沒有被消滅，我們得到的是一個讓人類學習與災難共處的結局，這種劇本安排在當時來說非常新穎。而且，布萊德·彼特在這部電影裡很帥，這點無庸置疑(笑)。

吳：我最喜歡布萊德·彼特在《特洛伊：木馬屠城》(Troy, 2004)裡飾演阿基里斯的扮相，那副長髮飄逸的模樣，真的很瀟灑。

謝：我喜歡他在《第六感生死緣》(Meet Joe Black, 1998)演的死神，尤其是舔花生醬的那一幕。

林、吳：你也把場景記得太細了吧(笑)。

吳：其實，如果《末日之戰》後續有把原著三部曲完整拍完的話，我們搞不好就能更全面地了解它的中心思想和獨到之處。我之前曾經讀到小道消息，據說當年被取消的續集設定在第一集結束十年後，劇情圍繞在一名記者去採訪當年喪屍災難的倖存者後發生的種種。我覺得這個設定說不定能夠成就一部滿精采的電影，但很可惜的是，我們在短期之內應該看不到這部續作了……。



圖片來源: 華納兄弟影業

全境擴散 (2011)

Contagion

劇情簡介: 一名跨國企業員工貝絲·恩霍夫自香港出差回國後，身體開始出現感冒症狀，並在不久後因癲癇發作送醫，最終不治身亡，至此之後，相似的病例陸續在世界各地發生，感染人數急遽增加，甚至傳染病相關專家也不可倖免。人心不古，在疫情加劇之際，社會集體的恐慌與亂象層出不窮，甚至有人操控輿論，企圖利用全球災難中飽私囊……。

謝: 在正式討論這部電影之前，有一件事情我不吐不快，那就是——我真的恨死了這部電影裡裘·德洛演的那個角色。(註: 裘·德洛在片中飾演一位陰謀論者部落客，在電影中後段收取藥物投資者賄絡，利用網路聲量操控輿論，扭曲新聞事實，導致民眾對於防疫當局產生不信任感)

林、吳: 我也是 (笑)。

吳: 不過，我覺得裘·德洛這個角色—艾倫的設定正好能夠證明《全境擴散》對於人性與當代社會的觀察，其實是非常深刻的。這是一部 2011 年上映的電影，我記得就當時的網路文化來說，所謂的「網軍」、「酸民」現象才剛剛出現，但劇本裡已經把這種媒體、輿論、經濟甚至是政治間的角力刻劃得淋漓盡致。還有，艾倫在收賄以後，透過網路影片大肆宣揚連翹的治療功效，導致大眾的盲從與搶購，這類的事情近年來也不少不是嗎？只要把連翹代換成衛生紙或各式各樣的偏方，這樣的事實就能完美地在 2020 年的臺灣成立了。所以，這部電影現在看來一點也沒有過時的痕跡，反而有很多細思極恐的情節。

謝: 其實，我們當初之所以會挑選這部電影，正是因為在新冠病毒疫情爆發之後，《全境擴散》剎那間成了全世界最受矚目的電影之一，在這半年裡，你們能想得到的各大媒體—像 CNN, BBC, 和紐約時報—幾乎都發表過至少一篇關於《全境擴散》

的文章，而這些專文所著墨的重點大多圍繞在這部電影的劇情描述，與肺炎疫情之間驚人的相似度以及同質性。妳剛剛提到的是關於社會亂象的描寫，其實這部電影在科學知識與防疫觀念方面，也是絲毫不馬虎，「新科學人」網站的評論文章裡就提到，雖然有人詬病這部電影最後疫苗研發成功的速度太快，但是根據專業人士的說法，在政府的資助與推動下，當代的科學家在疫苗研發方面的資源是十足充分的。總之，比起以往很多相似題材的電影，「全境擴散」對於專業領域的刻畫，是合理且實際的。



電影《全境擴散》中裘德洛所飾演的陰謀論者一角，彰顯出人性在災難中的險惡

圖片來源: 派拉蒙影業

吳: 這真的是一部很紀實風格的電影，尤其是開頭那幾段刻劃病毒擴散現象的蒙太奇，每當場景跳到另一個國家，畫面上便即刻出現當地人口的變化，這是非常紀錄片的表現手法。還有，片中那幾個香港市場裡雜亂、骯髒的畫面呈現，也再再警示著最熟悉不過的日常，如何潛伏著最可怖的危機。

謝: 但會不會就是因為這種紀實的表現方式，反而讓《全境擴散》沒有在上映當時拿到與現在對等的評價。這部電影的影評分數很優秀，但它在爛番茄網站上的觀眾評價只有 63%，對於當時的大眾而言，《全境擴散》似乎太「硬」了，真的是到近年來，在大家漸漸體會到這種尋常的恐怖之後，這部電影才開始獲得流行文化圈的討論與聲量。

林：我很好奇你們對於東方國家在《全境擴散》裡被呈現的形象有甚麼想法。就像你們剛剛提到的，《全境擴散》裡固然有很多寫實的細節，但我還是覺得劇本或導演在一些國情描繪上有所偏頗。像電影其中一個故事線就圍繞在瑪莉詠·柯蒂亞所飾演的病毒學家，被她在香港的研究合作對象挾持在當地的偏遠地區，目的是為了要搶先獲得未來研發出的疫苗，以拯救村落裡的鄉親。這段劇情放在電影裡當然毫不突兀，因為他呈現出在未知的恐慌當下，人類會為了生存或自己所愛做出多麼極端的行徑，但我一直在想的是—為什麼是香港？

吳：這段劇情就我看來，應該是沒有什麼政治意圖上的影射。但我能理解妳想說的，我在看到電影裡一些香港街頭的空景時也在想，這果然是西方視角下的東方世界啊，因為《全境擴散》裡的香港，似乎還停留在八零年代的港產片形象，出現在畫面裡的是像九龍城寨、郊區危樓和老市場這些傳統港味的標記，近年來那個華麗且現代化的香港，在電影裡被忽略了。



電影《全境擴散》實景呈現出香港庶民的生活樣貌

圖片來源:IMDB/派拉蒙影業

謝：至少《全境擴散》沒有像盧貝松的《露西》(*Lucy*, 2014)那樣張冠李戴，把臺灣拍成八零年代黑幫片裡的香港，光這點就讓我覺得謝天謝地了，而且，我覺得這部電影裡已經盡可能忠實於東方國家原有的樣貌了。當然，其中不免還是有些細節讓我蹙眉，例如瑪莉詠·柯蒂亞被軟禁的那個偏鄉村落，感覺就不太像是會出現在香港的景象，反而比較像是中國東北地區的農村。

電影裡還有一點很有意思，妳們有沒有聽到，電影後半段，當場景切換到香港的時候，背景的配樂加入了一些像二胡、簫之類的國樂樂器，這或許能夠證明，《全境擴

散》的編導的確試圖想呈現出東方都市特有的樣貌，但就我看來，想用這種傳統國樂表現香港文化風情，似乎只能說是一次力有未逮的嘗試。

吳：聽你這麼一說我才想起，片裡的一些細節還是有所誤差的。比如電影裡出現的港澳政府官員，他們說話的口音根本不像道地的港澳人士，反而比較像中國籍，或是從星馬地區來的演員。看來好萊塢真的挺缺會說中文的人才(笑)。

林：我覺得《全境擴散》在疫情的描寫上，找到了一個很獨到的切入點，那就是所謂當代全球化的議題。在電影的最後，針對病毒的擴散和起源，編劇給了我們一個完整的解釋：我們可以看到，一切的源頭始於一家美國跨國企業的叢林開墾行動，導致當地的野生蝙蝠被迫遷徙，途中，被蝙蝠咬過的果實掉進了豬圈，被當作飼料被吃掉，病毒也因此進入豬的體內，最後的結局就是，這批豬肉流通到了澳門賭場，造成了後續的種種災難，應驗了電影中段那句一針見血的台詞：「世界上的某個角落，一隻倒楣的蝙蝠遇上一隻倒楣的豬，事情就這樣發生了」。



「一隻倒楣的蝙蝠遇上一隻倒楣的豬，事情就這樣發生了。」

圖片來源:派拉蒙影業

謝：而且很諷刺的是，後來變成首例感染者的女主角正好就是那家跨國企業的員工。

林：對，所以編劇在這裡創造了一個 Full Circle Moment，將所有的謎團與恐慌都拉回到西方國家向外開墾的全球化議題上，就這點看來，或許《全境擴散》的編導最終想表達的無非就是—全球化市場下一定有潛在的風險，這種風險可小可大，只是電影最終選定了大型傳染病這樣的素材來予以警惕。

其實《全境擴散》在應對病毒的觀念方面，給了我很多啟示。普篩與居家隔離的議題近來不是在新聞媒體上鬧得沸沸揚揚嗎？我在看這部電影的時候，一直不停問自己：「如果我能像片中的角色一樣，提前得知封城的消息，我會與親友趕緊離開嗎？」電影結束後，我的答案是，居家隔離仍舊是最好的選擇，因為電影非常全面地顯示出，病毒是如何從不以為意的日常細節上擴散出去的。電影裡的蒙太奇拍的，是被多人按過的電鈴、未消毒的紅酒杯，以及咳嗽卻不遮掩口鼻的路人們。我沒有把握能安然無恙地待在這樣的環境下，也沒有把握自己能不造成任何傷害。比起危險的自由，我還是寧可選擇更安全的作為。

吳：沒錯。而且，前陣子不是也流傳一個說法，說因為武漢居民在封城開始之前，逃難式地四散各地，才導致疫情迅速擴散的嗎？

林：這應該也是我目前看過，片中人物最積極防疫的電影了，隔離、酒精擦拭……幾乎樣樣都有做到。

吳：除了戴口罩以外（笑）。

謝：畢竟大家就是來看演員的的嘛（攤手）。

林：不能把電影的賣點全部遮起來啊（笑）。

謝：說的也是。但導演如果決定把裘·德洛的臉直接挖空，這我倒是無所謂（笑）。

幕後花絮

謝：話說你們有沒有想過，如果自己活在像《惡靈古堡》、《末日之戰》這種喪屍病毒肆虐的世界裡，你們會準備甚麼逃難的行李？

吳：當然是水啊，水那麼重要。

林：我會帶槍，畢竟要打喪屍嘛。

吳：我還會帶……你們知不知道有一種很薄、攤開來很像鋁箔紙的被子，折起來很扁，攤開來蓋很溫暖。這種東西算是野外求生必備吧。

謝：還有手電筒、電池、電煮壺……

吳：等一下，世界都要失序了，哪裡還會有電啊，你的電煮壺根本不能用吧？這種時候就讓我想到了《天劫倒數》(Greenland, 2020)裡的台詞：「在危機時刻，科技還真是一點用都沒有」(笑)。

謝：對了，那你們會為了應付喪屍攻擊，跑去大賣場囤積衛生紙嗎 (笑)？

吳：我覺得不需要欸……世界末日都要到了，你每天全身髒兮兮的，只顧著逃命，根本不會管那麼多。

林：如果有資源的話，還是帶一些比較保險吧。身體沒有持續清潔的話，受到細菌感染怎麼辦。而且如果是像《惡靈古堡》裡這種環境，周遭根本沒有水源，有衛生紙的話，就可以隨時清理自己了。



圖片來源：福斯影業



圖片來源：派拉蒙影業



圖片來源：華納兄弟影業

吳：可是衛生紙是消耗品欸，搞不好你一天就把所有帶著的衛生紙用光了。而且我看過那麼多喪屍電影，從來沒有哪一部的主角是全身上下一乾二淨的。

謝：不過剛剛筱竺點破一個喪屍電影裡的神秘現象欸，那就是，既然周遭沒有水源，連綠洲也沒有，這些角色到底是靠甚麼活下來的啊？

吳：對欸，而且水其實跟衛生紙一樣，都很容易在短時間內消耗殆盡。可是這些電影裡的主角群感覺從來不擔心水欸。

謝：這種時候就讓我覺得，那些邪教教主說的話其實也不無道理。提早蓋個地窖，儲存三十年份的罐頭和水，說不定還真的能在這種末日險境存活下來。

林：應該還是要帶點武器吧？大家覺得手榴彈怎麼樣？

吳：可是喪屍群那麼多，數量還不停增長，一顆手榴彈根本殺不了多少吧。

謝：嗯.....我覺得我們都應該先去考個飛行執照，要是遇到像《惡靈古堡》這種甚麼交通工具也沒有，只有直升機的慘劇，不會開飛機肯定是必死無疑。

吳：乾脆也去考個駕船執照好了，畢竟我還沒有看過甚麼喪屍是能跑到海上的。搞不好還能順便開個航空母艦呢。

林：其實最重要的是，手機要關靜音(笑)。

謝：妳是怕像《末日之戰》裡演的那樣，電話鈴聲大響，引來喪屍攻擊嗎(笑)？

吳：那這樣子乾脆別帶手機了吧(笑)。

謝：而且沒有電噢。

吳：在這種危機時刻，科技還真是一點用都沒有(笑)。

POP in PANDEMIC

Exploring Surprise Releases in the Time of Corona

撰稿/ 謝秉曄

From White Denim to Taylor Swift, the pandemic's wasteland fertilizes some of the greatest musical outputs in recent time.



Photo by Yvette De Wit on Splash

Picture it. December 31st 2019. You're a music nerd, and you couldn't be more excited about leaving such dead end of a decade behind, with sufferings and pessimism seemingly ceaseless all over the world. All you ever wanted was to start over, and at least there would be some things to look forward to in the following year: rumor had it that Lady Gaga would release a new project that returns to her dance-pop roots; the 1975 just teased their highly-anticipated *Notes on a Conditional Form* with two acclaimed singles, and so many acts, from Billie Eilish to Bob Dylan, have announced future legs of their tours. Indie geeks cannot wait to cry their hearts out in Thom Yorke's gigs, and Swifties are wailing for further notice of the mysterious Lover Fest. What's more, Sir Paul McCartney will open for the upcoming Glastonbury Festival! Looked like everything would turn out perfectly fine.....until things soon went awry when 2020 dropped the bombshell on the entire globe with a little help from an infamous friend named coronavirus.

Postponed releases, cancelled festivals, and scrapped performances—the music industry in 2020 has been embattled by a series of disappointments since the pandemic struck the world. However, the worst of times makes the best of surprises. Unexpected musical contents have been continuously announced, lightening up our tiny grey hearts. Despite the incapability of attending live concerts, we were digitally served several at-home events and livestream performances in the name of bringing musical comfort to everyone. Bands like Pink Floyd and Radiohead were kind enough to upload archival performance rarities on livestream platforms. Also, the pandemic enlightened some artists and brought us several interesting releases. American singer-songwriter Alec Benjamin delightfully advocates social distancing guidelines in his latest single “Six Feet Apart.” “Stuck with You,” a charity collaboration of Ariana Grande and Justin Bieber reached Number 1 on Billboard 100 Chart. Also inspired by recent protests after the tragic killing of George Floyd, Maroon 5 output “Nobody’s Love,” encouraging public awareness of mutual kindness. Pop music during the pandemic has been a parade of self-love and attempted social influence.



Photo by Priscilla Du Prez on Splash

Most surprisingly, some of the best records of this year were made and released after the pandemic had already hit. Ranging from pop to rap and alternative rock, these albums not only illustrate specific situations within the international crisis, but also allow us a glimpse into the artists’ delicate mindset at the time. For the rest of the article, we’ll look at four attention-grasping musical projects that have redefined the music industry of 2020, transforming the negative effect of the COVID-19 pandemic through the sheer force of creativity. Tired of being haunted by your inner demons during these desperate days? Pour yourself a glass of wine and pick one of these albums. Press play, and the earworms will ensue.



Charli XCX

How I'm Feeling Now

Credit by Atlantic Records

Eight months after the release of her third studio album *Charli*, English singer-songwriter Charli XCX released her latest project *How I'm Feeling Now*, an electropop album covered with stamps of her signature 90s pop synths and hard beats. A slight departure from the neater, cleaner electropop sound of the self-titled project, *How I'm Feeling Now*, commented by Charli herself as “*Pop 2's* frantic emo younger sister,” marks as a raw and loud record in its very essence, and her voice is somewhat tenser than the recent version of her pop persona, while closer to the experimental mixtapes released during her earlier career.

No doubt, this record could only have been made during a world-spiraling pandemic, otherwise it would have been unlikely for Charli to fully imitate the sound or pull a copy-and-paste musical palette for her future discography, for *How I'm Feeling Now* serves a wild freshness, which is DIY-esque to a certain extent and can only arise from extreme situations in the context of worldwide isolation. Quarantined in LA, the pop star has worked with producers through several public Zoom calls and Instagram Lives, in which her fans could participate via their suggestions for the project. The entire album-making session, which spanned merely six weeks, was recorded and later uploaded to her YouTube Channel, making the project seemingly more revealing and emotionally open than ever.

So how on earth is Charli feeling right now? Well, she claims that “I'm online and I'm feeling so glamorous/ Watch me shine for the boys and the cameras,” but undoubtedly there's more than that. *How I'm Feeling Now* is filled with heart-melting love songs dedicated to her current relationship. Sweet in an unapologetic sense, “7 Years” shows Charli recollecting her discovered security in her partner. The track, beginning with an autotuned harmony, captures the comfort of a stable relationship through its midtempo

melody. And her sincere remark “So I made my house a home with you/ I'm right here and it feels brand new” perfectly reverses the gloom of a forced quarantine and paints the misery rosy pink.

But it is impossible not to feel downward at a certain point during an international crisis. “Detonate,” despite its dreamy synthesized beats in the background, opens with the saddening lines “Close myself off in new ways/ Building walls in my sleep, I can't turn back.” Inspired by a moment of sudden frustration, “Detonate” slides in for the brief second on the edge of emotional breakdown in the middle of an upbeat dance party. As Charli questions in the post-chorus, “I don't trust myself alone/ Why should you love me?” The pandemic delivers its biggest tragedies through our battles with our own selves, and this is where the record eventually finds its own identity as the musical output initiates a self-healing journey. The following track, “Enemy,” a ballad with some hint of 80s synth-pop, even features a raw voice recording of Charli's therapy session, blending the desperation for inner peace smoothly into her release of musical creativity.

“Sometimes I feel OK/Some days I'm so frightened,” Charli chants in the track “Anthems.” *How I'm Feeling Now now* strikes a balance between the carefree optimism and residual bitterness of a pop star's life during the pandemic. Covered with the producers' flexible use of electronic sound effects, the record makes a perfect soundtrack to your quarantine prom at home, and with Charli's newly-found sincerity in her lyrics, which stays true to the moment, the album will definitely become a time capsule that takes people back to the upside-down year of 2020. Charli's new project does not reinvent her persona, but rather enables a return to her self. Everything on the album feels naturally cohesive instead of thriving for major experimentations. However, in a year so surrealistic and almost- apocalyptic, it has been fortunate enough to find a piece of art that stays earnest and heartfelt.

Little Simz

Drop 6

Credit by ACE 101 Music



With experimental instrumental production, honest and youthful lyricism, as well as energetic flow of beats, English rapper and actress Simbiatu ‘Simbi’ Ajikawo successfully reached stardom under her alias Little Simz. Following the universally well-received *GREY Area*, her third full-length studio album, released last March, continues Simz’s steady pace on the way to her next great musical achievement. Rather than adjusting to her title as the rising goddess of rap and contemporary hip-hop, during the London lockdown earlier this year, Ajikawo incarnates her younger self in her latest extended play *Drop 6*.

Spanning from 2014 to 2015, the *Drop* series marked Ajikawo’s industrial coming-out to the realm of English rap. Since then her lively and curious image, her diverse approaches to sound-crafting, as well as multiple collaborations with big-name producers, are front and center in these mixtapes. Production-wise, the sixth installment of the series inherits the youth power that flows through the veins of the previous five records. However, this time, the passionate, wild-like spirit that runs in Ajikawo’s blood seems dimmed down with a tinge of isolation.

It could be a coincidence that the EP opens with a track mainly backed by siren instrumentals, but the songs on *Drop 6*, at least lyrically, do come off as insecure and cautious, when compared to the carefree impromptu of their predecessors. There are still moments of self-empowerment and careless confidence throughout the record, but they feel much more confined to other contexts covered in the tracks. From insecurity about a love interest (“Everything you own that’s in your name, it’s all at stake”) to struggles in faith (“What do I believe? I tried the mosque and I tried the church (Church)/ Now I’m just spiritual, I had to think about what I was living for”), *Drop 6* sparks anxiety while attempting to bury it under baselines. The most profound example awaits in the pandemic-inspired track “You Should Call Mum,” where Ajikawo sings about her

attempts to seek inner peace amidst external havoc. “If this 2020, there ain't no hindsight/ If you see death is the next chapter, can you die twice?” The London rapper spits out the cruelest reflections on the global crisis and humanity’s fate to shimmering electronic beats in the chorus.

And it turns out that the production of *Drop 6* did have the artist’s self-doubt get in the way. “I’ve cried a lot over the past month. Feeling over and underwhelmed somehow,” Ajikawo recounts in the prologue to this mixtape: “Feeling like I don’t have anything valuable to offer because the state of the world is so fucked.” Running a little below 12 minutes, the EP creates an isolated, miniature space where the artist can be seen helpless and jaded, torn between distress and self-reliance. There still lies the daring personality that spans multiple projects spiritually, while the temporal insecurity haunts the scene. *Drop 6* neither aspires to become another critical darling like *GREY Area*, nor truly captures the carefree spirit of the first five *Drops*, but it still serves an interesting installment in the discography of Little Simz. The psychological tension beneath the basslines and sound effects differentiates it from the earlier works, and the record successfully punctuates a time in the rapper’s life where she misses the tracks of stability, yet once again restores her energetic aesthetic.



Credit by Little Simz Official Facebook Account



White Denim
***World as a
 Waiting Room***

Credit by Radio Milk Records

Thanks to the pandemic, many plans have been cancelled, but some people still manage to create new projects to fill in the blank, especially when they're quite talented in music. Austin-based indie band White Denim originally planned to spend the entire spring playing in festivals and touring their new albums, but unfortunately, the COVID-19 pandemic put the entire music industry on hiatus. Following the last-minute cancellation of their booked performances, the band announced a project consists in putting out a record in 30 days, which means all the songwriting, recording, mixing, and mastering would have to be completed in just one month.

However, this is 2020. Anything could happen. Several surprises, both good and bad, occurred during the recording process. The succeeding lockdown and quarantine limited the band's freedom to work at studios, therefore they had to record the entire album remotely. Interestingly, this eventually led to a welcomed return of the former White Denim member Joshua Block, who plays percussion and offers necessary assistance on three tracks of the new album. At last, on April 17th, the band's tenth studio album *World as a Waiting Room* was released as promised. With their groovy musicality and smooth blending of distinctive musical elements, the record, as usual, features tightly crafted rock tunes that possess a poppy cheeriness, and it turns out addictingly bouncy and light-hearted.

Lively and joyous, the album barely hints at any shades of the pandemic. The gleeful power-pop influence in its sound suggests that, while the world feels just as depressing as being stuck in a waiting room, we don't have to miss chances to rock our spirits up. The opening track, "I Don't Understand Rock & Roll," launches the record's thorough energetic atmosphere with the repetition of two-chord riffs, and a new wave-y instrumental solo even creeps in during the bridge, leaving our toes lifted and bodies dancing to the tune. The

following tracks, “Matter of Matter” and “Work,” turn toward a more punk direction, yet the amusing spirit remains. The lyricism, in the context of being quarantined, mainly illustrates the pandemic’s effects on daily life from a rather quirky and sarcastic perspective. The most remarkable case can be perceived in “Work,” as main vocalist James Petralli declares with his deeper, airier singing voice: “I just wanna work, work, work, work, work/ Until I'm not working,” subverting the reality and waxing nostalgic for a sense of normalcy.

“Queen of the Quarantine,” slowing down the pace in the middle of the tracklist, not only directly references the daily scenes of a quarantine but also tells a wacky love story of the pandemic: “She's a vision in face mask and gloves/She's the one whom I love by quite far.” Petralli softly sings out the narrator’s affectional confessions for a sanity inspector who guards the borderline of a city in lockdown. The lyrics alter the existing images relevant to the pandemic, including the distance, panic, and epidemic prevention requirements, and fit them into a romantic narrative. “This panic's a perfect excuse”— the narrator speaks of the irresistibility to approach his crush closely, “While the virus is loose, we're just makin'/ The most of our time, do you see what I mean?” The compulsory distancing in the time of the coronavirus ironically causes a tenser desire for legitimate connections despite the restrictions. Melancholic and bittersweet, the song’s fictional romance highlights the helpless state of pandemic.

World as a Waiting Room proves that not every quarantine album needs to pull your guts out. The cheerful indie rock composition lights up the prevailing somberness, and the quirky imagination mingles fluidly with realistic references. Surely, being stranded in a waiting room for ages is absolutely the worst, but with some lighthearted indie tracks, one may be able to overcome boredom and despair, one track at a time.

Taylor Swift

Folklore

Credit by Universal Music Group



“I’m doing good/ I’m on some new shit.” It’s always nice to hear from someone we know during the quarantine, especially from a worldwide pop sensation who has remained private and silent since the beginning of the year. Announced merely with a 16-hour notice on her Instagram account before the official release date, Swift’s eighth studio album, *Folklore*, immediately earns a soft spot in our hearts. An album that highlights her excellence in storytelling and lyrical simplicity to a maximum, *Folklore* proves that the old Taylor has never been dead. She couldn’t come to the phone simply because she’s got a black-and-white vintage phone set that requires some time to get installed.

However, *Folklore* does not simply win its acclaim via the surprise factor. Swift, known for being a genius at self-reinvention and a songwriter with everchanging images, channeled her inner indie fairy in the autumn woods this time, and sent 16 comfortingly beautiful songs about reminiscence, sorrow, loss, and love to the entire world as her blessings for the unfortunate year. Collaborating with Aaron Dessner, who rose to fame with alt-rock band The National, sensational indie act Bon Iver, and Taylor’s long-time music family friend Jack Antonoff, Swift crafted a sound that has never been heard before in her discography. *Folklore*, melancholy and calm, remains consistent in its alternative/chamber pop-influenced production, with a bit of country roots tangled in certain tracks. The lyricism is overall neat yet emotionally resonant through the precise and poetic language, departing from the joyous, celebrative energy of her previous project *Lover*.

But *Folklore* truly shines in terms of its showcase of Swift’s artistic evolution. 13 years since her career debut, fans and critics have pleasantly dwelled into egg-hunting game of Swift’s lyrics, as they, while generally obscure, are revealing and honest with private life details, just like journal entries. In the case of *Folklore*, such aesthetic has transformed

and matured. “In isolation my imagination has run wild,” claims Swift in her announcement post, “picking up a pen was my way of escaping into fantasy, history, and memory.” The album gradually shifts its focus from Swift’s personal life to made-up stories about universal conditions, but the songwriter does it so naturally that these songs still sound intimate and relatable despite the irrelevance to herself. “Cardigan,” “August,” and “Betty,” the three tracks referred by Swift as a trilogy of “The Teenage Love Triangle,” tell a multi-perspectival love story about a young romance soured by a sensual summer fling. The pictures are painted vividly, and the emotions cut to the bone. From the cheating boy’s regret, the third girl’s desperation and awareness of destined loss, to the betrayed heroine’s reminiscence years after the relationship, the trilogy connects various timelines and intertextual references, reaching new climax of emotional complexity, and eventually illustrates the cruelty and sweetness of growth.



Credit by Taylor Swift Official Website

Admittedly, there are still references to Swift herself, but this time, they’re much more profound and self-conscious. “The Last Great American Dynasty,” a definite highlight of the entire record, chronicles the tumultuous life of the infamous American socialite Rebekah Harkness, who previously owned Swift’s Rhode Island property. In merely four minutes, Swift covers everything about Harkness: her marriage, her widowhood, neighbor feuds, “bitch pack” friends, ballet, moments of tranquility, and of course, her house. Just as Swift concludes the bridge with “then it was bought by me,” everything comes full circle, and the parallels between both women are foregrounded. Swift once again creates a female character that mirrors her lyrical self—a careless, unapologetic yet misunderstood woman who fights her own dragon with her own sword. Ultimately, the single-line outro “I had a marvelous time ruining everything” perfectly connects both their legacies, and leaves a multi-layered proclaim that both sympathizes misconceived women and celebrates female self-empowerment.

It is inevitable to hear Swift singing about the current crisis, considering *Folklore* is a quarantine project. We therefore get to see her briefly touching on the current pandemic in her heart-wrenching “Epiphany,” in which she bridges her grandfather’s

experience in the Battle of Guadalcanal to medical battles in the midst of COVID-19 pandemic. “With you I serve, with you I fall down, down/ Watch you breathe in, watch you breathing out, out.” While the chorus and the connected images are cliché at best, with the holy orchestrated composition and her breathy, hymning voice, “Epiphany” still fulfills its role as a soothing and comforting embrace that people need in the worst of times.



Credit by Taylor Swift Official Website

Folklore is not a project in which Swift steps forward, but one that shows how true she stays to the aesthetic self, freewheeling in her comfort zone. However, with the stripped-down production and sharpened songwriting, people finally get a chance to see the artist in Swift, not just a pop act. Refreshing the public perception, this will be a record not defined by the pandemic, but defines the year 2020 itself. *Folklore* is meant for continuous revisiting and eternal legacy, just like what she sings in the haunting track “Seven”: “Passed down like folk songs/ The love lasts so long.” ●

疫情時代的宅經濟

當代購物體驗製造機 展覽觀後感

撰稿 / 吳宛庭

在疫情蔓延的時代，人們的消費型態也隨之轉變，因應新型冠狀病毒的傳播模式，人們大幅減少出外活動，以避免增加感染的風險。根據經濟部統計處的數據指出，零售業網路銷售額逐年攀升，且由於網路購物可減少外出購物所帶來的風險，使實體零售業者受到不小的衝擊。今年暑假我來到位於松山文創園區的當代購物體驗製造機展，一探不同年代台灣人的消費模式轉變。



圖片 1. (來源:松山文創園區)

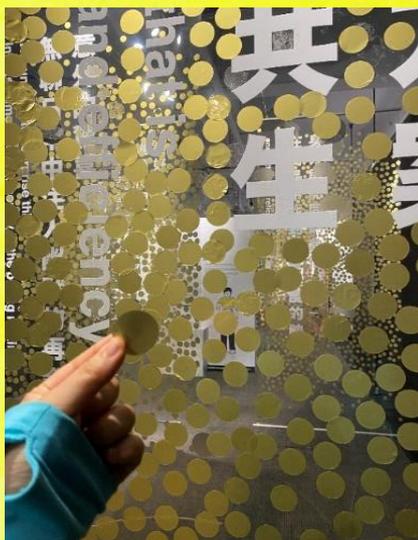
展場入口以購物袋的形式，呈現台灣各年代的消費需求迎接所有參觀者，從七零年代生活基本需求佔支出的大部分，到八零年代提升生活品質的支出逐漸提升，再到九零年代科技產品逐漸進入人民生活的視野。千禧年後，人們對於品牌的追求逐漸攀升，一零年代隨著薪資水平與生活水準的提高，人們的消費型態也逐漸多元昇華，以2020 []的年代為開端，透過數據分析參觀者將一同體驗當代人購物背後的運作模式。



圖片 2.



圖片 3.



圖片 4.



圖片 5.



圖片 6.

來到第一區，參觀者可以拿取貼紙自由地貼在引起自己興趣的標語上(見圖 4)，透過與參觀者互動的方式，形成展區特別的場景，來展者越多，金色的兩點便會佈滿標語的屏幕之上。

走過金色的布幔，來到展場的下一個特區，參觀者可以拿取購物籃造型的卡片(見圖 5)，接著自由的將購物區的條碼貼在卡片上(見圖 6)，完成購物後可以到結帳區掃描條碼，完成屬於自己的購物觀(見圖 7)。



圖片 7.

完成自己的購物觀分析之後，可前往下一區觀看各種指數所代表的購物哲學。此次展覽將消費模式分為六種—安全感、確定感、忠誠感、回報感、珍稀感、相襯感，參考許多理論與書籍整理出不同模式背後所代表的消費型態(見圖 8)。

《You Are What You Buy 購物觀測驗》參考理論與書目

錨定效應 Anchoring Effect	影響力 Influence: Science and Practice
框架效應 Framing effect	16 Basic Desires Theory _Steven Reiss
固定行為模式 Fixed action pattern	快思慢想 Thinking, Fast and Slow
八角遊戲化理論 Octalysis	鉤引效應 Hooked: How to Build Habit-Forming Products
損失規避 Loss aversion	戲畫理論實戰全書 Actionable Gamification: Beyond Points, Badges, and Leaderboard
MBTI人格理論 Myers-Briggs Type Indicator	那個為什麼會熱賣 なぜ「それ」が買われるのか 情報爆発時代に「選ばれる」商品の法則
計畫行為理論 Theory of Planned Behavior	

圖片 8.



圖片 9.



圖片 10.



圖片 11.

此次的展覽有許多與參觀者互動的區塊，透過參觀者的參與完成展區的布置，客製化的分析讓參觀者了解自己的消費心理，讓展覽不只是走馬看花，參觀者能尋寶般地找尋屬於自己的指數分析。此次展區以三種不同色彩的條碼屏幕分隔成三個區塊，一開始黑色的條碼象徵參觀者尚未踏進購物背後的世界，對於消費心理尚未有深刻的了解，因此是最為普遍的黑色條碼，接著參觀者將完成個人的購物觀分析，而每一份結果都是獨一無二，於是由色彩繽紛的條碼，象徵購物背後繽紛多元的消費心理，最後一區展示了許多品牌透過分析消費者購物心理而做出的行銷策略，穿過透明的條碼區也象徵參觀者完成的這次購物心理分析的旅程。

今年上半年由於疫情，諸多產業受到衝擊，人們的生活也產生了巨大的轉變，曾經理所當然的一切也隨著疫情的蔓延消逝。尤其是消費型態產生莫大的轉變，疫情的擴散加速了實體店面零售向網路電商購物的轉移。本次展覽讓參觀者深入了解個人的消費心理，以及品牌透過消費模式分析而打造的行銷策略，消費模式的轉移是未來趨勢的必然結果，然而在疫情尚未平息的時代，居家管理期間的線上衝動購物也造成不少的問題，透過展區的個人購物觀分析了解自己的消費心理學，避免衝動消費而帶來得阮囊羞澀也不失一番風味。

展演訊息

當代購物體驗製造機 :BEHIND THE BARCODE

時間:2020/7/21(二)~2020/10/25(日)

開放時間:每週二至週日 09:30~17:30

地點:松山文創園區-台灣設計館 03 展區

參考文獻來源

經濟處統計處

松山文創園區官網

人物專訪

自由攝影師 Jerrythepopper

與《輪轉》

第一果菜市場攝影計畫

採訪/謝秉曄、林筱竺、吳宛庭

撰稿/林筱竺



Jerrythepopper 洪立楷，目前為自由接案攝影師，喜愛人像攝影、街拍及紀實攝影。於 2018 年開始第一果菜批發市場攝影計畫，為期一年的近距離觀察與拍攝，並在 2019 年出版了紀實攝影集《輪轉》。由於最近新冠肺炎的出現，有許多謠言表示疫情的發生與市場有關，所以本篇人物專訪邀請 Jerrythepopper 洪立楷，希望藉由他對於市場的觀察與拍攝讓我們更了解到市場的更多不同面向。

Q：什麼時候開始喜歡攝影？從什麼時候開始接觸攝影並想開始想以攝影為職業？

大概是在升大一前的暑假，開始發現國外 Instagram 攝影作品流行以 PhotoShop 組圖合成拼貼照片（地平線組圖），因而受此潮流啟發，所以早期攝影作品都是以組圖照片的素材為主，但不久後就遇到創作撞牆期，開始買相機並以大量拍攝的方式去尋找風格，大二至大三開始著手街拍，從拍朋友們開始，攝影風格當時主要是以街拍和人像為主。於畢業季時便憑著不想後悔的意志，下定決心往後將以攝影師為職業，並打算從接案開始，想著若真的無法堅持下去，起碼可以不後悔地轉換跑道。回首至今，能夠堅持到現在不只除了朋友的支持，更重要的不外乎也是家人的肯定。

Q：街拍跟攝影棚拍攝上有什麼不同？

攝影棚的拍攝主要是擺拍，可以控制我想要的畫面，而街拍是很難控制的，因為街拍是一瞬間的，實際上拍攝也非常不容易，以陽光來說，每一天陽光照射的角度不一樣，就算每天站在同一位置，陽光也是會有些微的不同，隨著日出日落公轉自轉，

還有天氣的問題，有時會下雨或是陰天或是大太陽，甚至同一地點，每天路過的人也會不一樣，那一瞬間是非常可貴的，因為很難複製或重塑當下的場景。

Q：最初的街拍創作是從 Instagram 的標籤「小人物大城市」開始，請問創作概念是什麼？比起其他的彩色人像作品，此街拍主題的照片大多是黑白，請問有什麼含意嗎？

我在 Instagram 上創立了「小人物大城市」的標記來紀錄街拍作品，但是發現也有其他人使用同樣的標籤，後來深思後覺得標籤能有更多的可能性，就開放這個標籤並歡迎其他喜歡街拍攝影的朋友共同使用，希望大家能夠更認真的生活，觀察生活的周遭。其實在拍照之前，我很少觀察注意周遭的生活，而在開始拍照後，注意到更多細節，例如：建築物、人像、街景、光影的變化，用意是不一定是街拍，而是希望可以在上下班、上下課的途中，能注意到周遭所發生的事情，我覺得這是認真生活的一部份，注意周遭可以讓生活更美好。

我喜歡把街拍作品調成黑白的的原因是，黑白色彩能夠撇除其他顏色的干擾，更注重於構圖或想要呈現的主題（情感或光影），尤其在拍街景的時候，因為是隨機拍照，有些時候人像以及街景的色彩不是我能控制的，一張照片如果含有七彩的顏色容易失去焦點，有種不協調感。



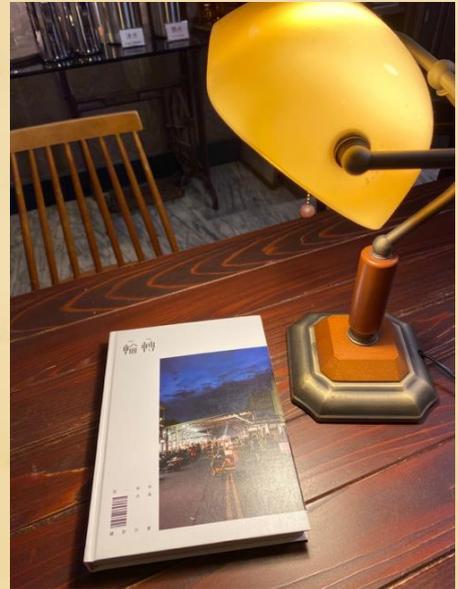
Q：為什麼喜歡紀實攝影？紀實攝影對你的意義是什麼？

我想用紀錄的人文風情及歷史來為社會紀實這個方面盡一份心力，如果能把它記錄下來的話，不奢求成為文化歷史重要資產，但至少能夠證明「它」曾經存在過，如

果有人之後想回過頭來找尋這段歷史，想知道果菜市場過去長什麼樣子，希望他們可以透過我的攝影集看到舊有的模樣，這是我喜歡紀實攝影的原因。

Q：《輪轉》的創作起因與理念

《輪轉》算是「小人物大城市」的延伸，大四畢業時後的街拍作品都是單張，內心一直有個想法是希望可以用一系列的照片敘述完整的故事，當時看到台北第一果菜批發市場要拆遷的新聞，並決定接洽當時北農總經理，吳音寧女士，從2018年九月開始拍攝紀錄，大約一年多的間。由於是最初作品的延伸，色彩方面依然決定使用黑白，另一方面是市場環境涵蓋太多顏色，視覺有些雜亂，另一原因由於是第一本作品集，對我來說意義重大，決定延用我以往的風格去呈現。



書名《輪轉》一詞取自於台語「輪轉」(liáng-túg) 有三個原因，第一是因為我很喜歡看村上春樹的小說，小說特色是喜歡用一種很特別的譬喻方式及切入角度去看某一件事情，所以我用輪子來比喻整個果菜市場，因為每天都有輪子進進出出果菜市場，不管是摩托車、腳踏車、拖車、電動、貨車、小貨車和大貨車，感覺這個地方是由有很多不同的輪子所構成的，沒有這些輪子果菜市場就無法被建構起來。第二是輪子的轉圈，猶如果菜市場般，日復一日永不停止運轉希望這本影集能夠跟果菜市場一樣，一直不斷轉動前行。最後，「輪轉」(liáng-túg) 一詞有「流利」的意思，表示果菜市場的人們用流利的台語交談，以及閩南文化對果菜市場的重要性。

Q：請問在拍攝第一果菜批發市場前有實際考察過嗎？

其實我是一邊拍攝紀錄，一邊是實地考察及田野調查，了解果菜市場的運作。大致上來說，台北農產運銷股份有限公司（簡稱北農）在第一果菜批發市場主要的工作是拍賣及裁定價錢，他們會派拍賣員去查看菜況以及數量，去制定合理菜價，這裡的農民比較不會被剝削，只需要固定繳交手續費。沒在拍攝時就會跟著果菜裡面的買貨員、承銷人員、提貨員和拍賣員等等一起學習，每次去都待兩三個小時以上，去的時間都不一定，因為果菜市場的作業時間是從下午三點開始，來自從全台各地的貨

車同時開進果菜市場並開始卸貨，同時間承銷人員或是提貨人員依舊會開始去查看蔬果菜況以衡量價錢，大約凌晨三點開始拍賣，拍賣至早上八九點結束，果菜市場一天當中最後的行程以搬貨以及清潔整理環境到中午為結束，下午三點又重新開始果菜批發市場的進貨和卸貨，果菜市場幾乎是二十四小時運作，所以我每次去的時間不一樣，有時候是半夜去，有時候是下午去。但凌晨時段是顛峰時間，從三點到六點，很多承銷人員湧進果菜市場，通常是大量買貨，買完之後就直接送到餐廳或是其他菜市場，如果是開餐廳的話就是要趕在餐廳備料之前送達，或是菜市場營業之前就要先把菜準備好來賣，所以半夜時間會是果菜市場最活躍的時候。

Q：在拍攝期間，你跟果菜市場裡面的人互動中有沒有比印象深刻的對話或是經驗？

印象中比較有趣的互動是跟果菜市場裡面的早餐店阿姨聊天。果菜市場裡有一家早餐店，從果菜市場建立的時候就已經存在了，所以早餐店阿姨對果菜市場非常了解，我每次去果菜市場都會去找那位阿姨，從剛開始到果菜市場到結束拍攝，那位阿姨都會跟我分享果菜市場每天發生的所有事情，如果有任何問題我都會直接問她，早餐店阿姨其實就像我在果菜市場裡面的嚮導，每次跟她聊天都有很多收穫。

在拍攝貨車上神明的照片時，遇到很熱心的貨車大哥讓我下午三四點的時候遇到大哥，他是個非常熱心的人，有什麼問題都可以找他幫忙。因為發現果菜市場跟宗教有種密不可分的關係，就想拍攝一些貨車上面的神明的照片，大哥很熱心的幫忙找貨車，甚至馬上放下他旁邊的工作，到處幫我詢問，整個果菜市場幾乎都是他的聲音，後來終於問到一個貨車上面有一尊土地公，這對我來說其實是一個非常幸運的經驗，貨車司機也很樂意也很大方的讓我拍攝他的貨車裡面的神明，他只要求要拍好看一點，當時拍攝整體都非常順利也是很開心的經驗，那裡的人都很熱情。

另外一個有趣的人是我在聊天的過程中認識一位阿嬤，那個阿嬤是賣西瓜的，年紀大概八九十歲，跟阿嬤聊天的時候，她有時會炫耀她自己，賣西瓜賺很多錢因此有能力把自己的小孩送出國唸書，希望她的孫子能繼承賣西瓜的事業，但是她也希望小孩能夠過更好的生活從事其他社會地位較高的職業，我對於阿嬤矛盾的心情很好奇，於是有請教老師詢問，所以我認為這是我在果菜市場拍攝期間有趣的一次社會觀察體驗。



Q：在拍攝果菜市場期間有發生什麼有趣或是困難的事情嗎？

其實拍攝期間沒有什麼特別困難的事情，沒有比較困難是因為果菜市場是個溫暖的地方，裡面的人都對我很好，雖說從剛開始去的時候，大家都不認識我，看著我跟相機到處晃拍攝，所以大家起初對我有點敵意，但是後來向他們解釋拍攝原因及創作理念，他們的態度漸漸友好，開始跟我聊天，所以那時候拍攝將近一年的時間，果菜市場裡面的人都很照顧我，只要我有問題他們都很樂意回答我，結束一年多的紀實攝影後，我把果菜市場當作是我另一個家，那個地方的溫暖及熱情，讓我永遠無法忘懷。

Q：在《輪轉》作品集中印象最深刻的照片？

印象最深刻的照片是和果菜市場與宗教相關的作品。果菜市場裡面其實就有一間土地廟，這間土地公廟在果菜市場裡面屹立了四十多年，就跟果菜市場存在的時間相同，大家在每天開始工作之前都會去參拜，此外，車上大多有神明的都是卸貨的貨車，幾乎每一台貨車都有一尊神明在車上，特別是中老年人，除了神像也會放置廟中祈求的令旗或是護身符，感覺這個行業其實本身跟宗教分不太開。

另一張印象深刻的照片是與果菜市場建築有關，台北第一果菜市場的「倒傘狀結構」是由東海大學路思義教堂其一的建築師陳其寬所設計，很像雨傘開花的樣子，中間有一個柱子支撐，此構造可以增加地面使用面積，如果碰到下雨時，雨水可以集中

到中間的柱子再排掉，根據果菜市場的人們表示倒傘狀建築 46 年來都非常堅固，期間經過九二一大地震還是非常牢固，只是後來想要加強改建就變得不是很美觀，早期保留到現在的倒傘狀結構的建築物，我印象中只剩下台北第一果菜市場和魚市場，但是現在這兩個市場也都要被拆掉了，以現在的情況來看，這種建築是真的很厲害的構造，也很難得我可以見識到僅存的倒傘型薄殼屋頂，所以我認為這是台北市重要的歷史文化資產之一。



Q：在你的攝影網站，有提到第一果菜批發市場的議題：「果菜市場的限制、勞動年齡的問題、果菜市場的職業災害、勞工階層獨特的文化」，這些議題如何呈現在作品呈現？



講到這個有一個前提，這些議題我並沒有想精確性地呈現出來，通常紀實攝影會把精確性的議題放在作品裡呈現出來，進而做出改變社會或是批判，但是我沒有這樣崇高的理想，因為我現階段沒辦法達到那樣，所以只想把觀察到的人事物記錄下來。

網站上的作品集介紹提到的議題，一是果菜市場的場地限制：動線很亂所造成的潛在改建問題，以及加上果菜市場裡面沒有空調設備等等；二是勞動年齡層的問題：在這本作品中基本上的人像大多是大多是中老年人，年輕人佔少數，因為年輕人其實不太想接這份工作；三是果菜市場的職業災害：職業災害這個議題比較難呈現，呈現方式如拉進貨物以及頭頂十幾公斤的重物，搬運重物長期下來會對身體造成負擔，其實有些人也知道這個職業不能做長久，還有工

作時間時長期日夜顛倒，對身體的負擔很大；最後，勞工階層獨有文化：神明文化其實很多勞工階層都有，不限於果菜市場的勞工階級，另外獨特文化是菸酒，他們有自己的野格炸彈（保利達 B 加上藥酒）以及只買特定牌子的香菸。上述所說的議題，我盡量地去呈現，可能不一定正確但這是我的觀察。

Q：完成《輪轉》作品集後，請問還有繼續去記錄果菜市場的搬遷過程嗎？

其實是有的，到 2020 年初都還有紀錄，但由於疫情的關係之後回去拍攝的紀錄也減少，因為果菜市場每天進出人數大概有三千人，家人也反對在疫情期間進去拍攝，加上有其他商業案的工作，時間上沒那麼充裕，所以最近很少去果菜市場。而今年的目標是希望攝影的工作更加穩定，嘗試不同的商業案。由於果菜市場改建要花費 10 年，這段時間我希望可以持續記錄，因為我的遠程目標是之後再出另外一本果菜市場攝影集，關於果菜市場的改變前後紀錄。

Q：請問可以分享出書的過程嗎？

過程非常辛苦，我覺得比拍攝過程更難。我的攝影集無法在一般的書店裡面販賣，只能靠募資，募資的話也不是說沒有達到目標金額就不出版，就像預購一樣，不管最後實際買的人有多少，數量已經事前決定。由於是第一次出書，很多細節都需要學習，例如：募資、文案以及排版，出書的同時也有辦攝影展，需要安排展覽地點以及擺設佈置。當時除了出書跟辦展覽，同時間還有商業案的拍攝，所有的事情都擠在一起非常忙碌，所以我覺得出書比拍攝果菜市場還要難很多，但事實上出書過程也不用那麼趕，只是因為 2019 年我想達成的目標是出一本攝影集，所以時間才壓得那麼緊，上半年都在拍攝，而下半年是出書和辦展覽。

Q：如何挑選照片到作品集？

我拍了四千張但是作品集裡面只有兩百張。全部拍完才挑選照片，花了很多天時間選照片，其中有發生很悲慘的故事，去年十一月運氣不太好，果菜存取照片的硬碟有問題造成資料沒辦法讀取，雖然有先選出兩百張照片，但是除了兩百張以外的照片都找不回來，若硬碟當初可以讀取的話，作品集的照片我應該會換掉一些。

Q：近期的新冠肺炎，有傳言病毒是源自於市場，但在新冠肺炎之前，有許多關於疫情的電影也會將病毒的起源來自於市場，因此在大眾文化及媒體的渲染下，加深人們對於市場髒亂的刻板印象。在你實際走訪第一果菜批發市場後，對於新冠肺炎的出現，你是怎麼看待大眾對果菜市場的刻板印象？而果菜市場的環境是如何維持與進行？

市場其實難免是一個刻板印象上蠻髒亂的地方，不過對於這裡工作的人，也是久聞不聞其臭，其實市場有垃圾場專門收剩菜，我個人在拍攝過程中也有機會體驗到。拍攝同時在北農發起「盛食交流平台」，把還能食用的蔬果提供給社福團體，其實剩菜這個議題其實在果菜市場裡非常嚴重，因為剩菜所導致的髒亂問題也是果菜市場改建原因之一。至於果菜市場環境維持，有專門清潔人員掃地跟維持清潔，所以整體環境其實還行，但是一般人進去可能會覺得髒亂，基本上不要太靠近垃圾堆就不會有太糟糕的味道，大多數的味道其實都來自於水果香、蔬菜香，主要的異味都是額外的人為垃圾因素。



Q：在疫情這段期間，在果菜市場有發現到什麼不一樣的事嗎？

基本上的生活是沒有什麼影響，畢竟菜價若沒有太大浮動，就代表對果菜市場並沒有太大影響，餐館跟個人家庭都還是得供給蔬果，且大家的生意都還是得維持營收，不論是餐館還是菜販，所以即便如此每天也都還是會有人去果菜市場買菜或是賣菜。

Q：在你的攝影網站上有關於 COVID-19 相關系列的紀錄照片，請問是新企劃嗎？

也不太算是，疫情對於台灣人的生活還是有影響，所以那時候就拍了大家想要保持社交距離的樣子，人與人之間感覺離很遠。同時也記錄疫情對於大台北地區的影響，想拍攝出人們藉由借位跟隔閡所營造出的氛圍，其實疫情這段時間對於攝影觀點來

說也很特別，因為平常也不會看到那麼多人在戴口罩，還有平常人潮雲集的地方突然消退。好比大稻埕平時都很多人，但在這段期間難得看見大稻埕巔峰時刻沒有人的樣子，我覺得這樣的場景以後應該很難再遇到，所以我想趁這期間紀錄下來。



Q：在疫情的情況下，你的創作以及工作有受到哪些影響？

今年四月因為疫情的影響原先沒有案子可以接，但幸好在六月逐漸回溫回穩，並開始能接商業案，有更穩定的經濟支持。我覺得工作是一回事，自己真正想做的事情是又是一回事，舉個例子，以我目前明確的區分狀態，拍商業的主題就是經濟，有足夠的經濟支持就更能完成我自己喜歡的主題跟拍攝，所以我完全不會排斥商業案，且拍攝商業主題之餘我也會去拍我喜歡的東西，所以我對攝影的熱情絲毫不會因為工作而減少。●

以上照片皆由 Jerry 洪立楷提供

Instagram: @jerrythepopper

個人網站：<https://www.jerrythepopper.com/market>

最新消息

第十四屆「台灣西洋古典、中世紀暨文藝復興學會 國際研討會」

主題: 飲食之犧「牲」、精「神」與世「俗」(Food: Sacrificial, Spiritual, and Secular)

日期: 2020 年 10 月 23, 24 日

地點: 國立台灣大學

台灣莎士比亞學會青年論壇一

主題: 莎士比亞今與昔:文學、展演、研究(Shakespeare Now and Then: Literature, Performance, Research)

日期: 2020 年 11 月 03 日

地點: 國立台灣大學校史館外文系會議室



台大外文所電子報由學生自發編輯，為台大外文所出版之官方電子刊物，於每三、十月十日發行，內容包含本所活動報導、專題報導、書評分享、以及英美文學界的最新消息與發展。誠摯地邀請對台大外文所與英美文學界的最新動態有興趣者，一同閱讀台大外文所電子報！

Project + GIFLL Newsletter

Subscribe here:

<http://epaper.ntu.edu.tw/?p=subscribe&id=1>